Слезы щекочут левую щеку и - как мне вдруг кажется - с оглушительным треском падают на твою грудь. Чуть теплые капли разбиваются о горячую кожу и тут же высыхают. Ты дышишь глубоко и спокойно, будто следишь за каждым своим движением, но я слышу, как волнительно бьется твое сердце: набатом звенит у меня в ушах и почти что сладкой дрожью отзывается в теле.

Соленая капля скатывается из правого глаза и останавливается в районе переносицы. Мне щекотно и неудобно, но я боюсь шевелиться и тереть руками лицо - ты заметишь, и мне придется выдавливать из себя слова.

«Я чувствую себя поломанным, неисправным механизмом. Я не знаю, что со мной не так», - тысяча букв в моей голове выстраиваются в болезненные предложения, которые могли бы прозвучать сейчас, но… я не хочу.

Где-то в другой части комнаты из мобильного динамика доносится музыка.

«Убегай, разве это рай? Спроси себя зачем?
Куда девалось тепло ночей? Я сам ничей»

Мы молчим. Но сейчас это нужно обоим - для порядка твоих мыслей тебе достаточно прикрыть глаза и отсчитывать вдохи, для моих - недостаточно пространства всей этой комнаты. Всхлип. Не сдерживаюсь. Пальцами вытираю переносицу. Слезы текут из обоих глаз и камнями падают на твое тело, прожигая в нем дыры как от сигаретных бычков. Но все это мне лишь кажется.

«Ты чего ревешь?» - поцелуй в голову и грубые пальцы на веках. Щекой чувствую твои мозоли на ладони, каждую из которых хочется выцеловать.
«Я не реву» - криво улыбаюсь, скашивая губы, и хочу отвернуться. Но в волосах путается твоя рука, и я сдаюсь.
«Ревешь» - под объятиями хрустят ребра и ломается моя бетонная стена неуверенности и сомнений.

Не спорю.